会社員になって、3年が過ぎるころ適応障害になった。
昔から、負けることが嫌いな人間だったから、
自分がメンタルを崩した話をするなんて恥ずかしいと思っていた。
でも今のリアルな心境を綴ることにした。
いいサッカーを見ても勝てなければ、何も残らない。
あなたは試合を見ていて、こう思ったことはないだろうか。
「内容は良かったのに、なんでこんなにモヤモヤするんだろう」
でも、最後は負けた。
スタジアムを出るとき、もしくはテレビを消すとき。心のどこかに残る、あの重たい感覚。
「内容は悪くなかったから」と自分に言い聞かせても、どうしても消えないモヤモヤ。
これを読んでいるあなたも、一度は感じたことがあると思う。
僕は元プロサッカー選手として10年間ピッチに立ってきた。そして引退後、サポーターとしてサッカーを見るようになって、あることに気づいた。
「いいサッカー」よりも「勝つこと」のほうが、人を救う力がある。
これは綺麗事じゃない。僕自身が、精神的にボロボロだった時期に、鹿島アントラーズの「勝利」に救われた実体験からたどり着いた結論になる。
プロを引退して、自分が何者かわからなくなった
プロサッカー選手を10年やって、引退した。
平均引退年齢26歳の世界で、大卒から約10年間戦い続けた。
契約満了、怪我、監督に干された時期もあった。でもボロボロになるまでやり切った。後悔はない。
問題は、引退してからだった。
「サッカー選手」という肩書きを失った瞬間、自分が何者かわからなくなった。
これは、サッカーしかやってこなかった人間にしかわからない感覚だと思う。
好きなことをして、ゴールを決めたら周りが喜んでくれて、勝ったらみんなが笑って、それが収入に直結する。
サッカー選手は、まじでいい職業だった。
そのギャップが、引退後に凄かった。
FIFProの調査によると、現役サッカー選手の38%がうつ症状を経験し、引退後も35%が不安やうつに苦しんでいる。一般人口の13〜17%と比べて、圧倒的に高い傾向があるらしい。
「俺だけではなかったんや」と思った。
僕の周りでも、引退後に精神的に参ってしまう仲間は多い。
鬱になった選手もいる。
そして僕自身も、適応障害になった。
営業マンとして走り続けた2年間
引退後、人材派遣会社の営業マンになった。
動けば動くほど結果が出た。サッカーで培った体力と行動力がそのまま活きた。
テレアポして、訪問して、受注する。シンプルだった。
初年度に新人賞を獲った。正直、簡単だった。
「数字を出す自分」に新しいアイデンティティを見出した。
サッカー選手のときは「ゴールを決める」が自分の価値。
営業では「受注する」が自分の価値になった。
でも2年目の後半くらいから、何かがおかしくなった。
「俺は何のために頑張っているんやろ？」
この問いが、頭から離れなくなった。
売上は頭打ちになった。単価を安くして受注を重ねたが、安い単価には天井がある。紹介できる人材にも限りがある。三重の頭打ち。
しかも頑張っても給料は変わらない。
成果を出すほど仕事が増える。でも報酬はほどんど変わらなかった。
サッカー選手時代は、パフォーマンスが報酬に直結していた。
厳しいけどフェアだった。シンプルで筋が通っていた。
会社員は違った。
安定の代わりに裁量がない。リスクを取っていないから、給料も自由も変わらない。
「みんなよくやってるな」と、本気で思った。
Webマーケティング会社に転職して、辞めた
営業の限界を感じて、Webマーケティングの会社に転職した。
でも合わなかった。人間版AIのような言われた業務をこなすだけの日々がたまらなく辛かった。
ある日、嫁に何も言わずに辞めた。
何がしたいのか、わからなくなっていた。
辞めてから約1ヶ月間、何もしなかった。何もできなかった。
嫁に言われ、病院にいったら適応障害だと診断された。
「俺は何者なんだ」
この問いだけが、頭の中でグルグル回っていた。
朝起きても、やることがない。
目的がない。誰にも必要とされていない感覚。
サッカー選手時代は、毎日が試合に向けた準備だった。
明確な目標があった。チームメイトがいた。自分の居場所があった。
それが全部なくなった。
鹿島アントラーズの試合が、僕を救ってくれた
何もする気が起きない日々が続いていたある日、たまたまテレビで鹿島アントラーズの試合が流れていた。
たしか、BSで放送されていたと思う。記憶は定かではない。
正直、僕はもともと鹿島のファンではない。
現役時代は川崎フロンターレの鬼木監督のサッカーが好きだった。ボールをつないで、きれいに崩して、見ている人を魅了するサッカーだ。
でもその日、なにげなく画面の中の眺めていると鹿島のサッカーに熱狂している自分がいた。
きれいなサッカーじゃなかった。
泥臭くて、闘争心むき出しで、最後の1秒まで走り切って——そして勝った。
その瞬間、体の奥から何かが湧き上がってきた。
拳を握りしめていた。声が出ていた。テレビの前で。一人で叫んでいた。
あんなに離れようとしていた、サッカーは僕の中にずっといた。
鹿島が僕をサッカーに引き戻してくれた。
精神的にすり減っていた僕を、「勝利」が救ってくれた。
選手として感じる「勝利」と、ファンとして感じる「勝利」はまったく違う
ここで、一つ大事なことを伝えたい。
選手として味わう勝利と、サポーターとして味わう勝利は、まったく別の体験だった。
選手時代は、正直に言うと「勝ち方」にこだわっていた。
ボール保持率が高くて、いいサッカーができた試合のほうが嬉しかった。
たとえ勝っても、内容が悪ければモヤモヤが残った。「もっとうまくできたはずだ」と。
でもファンになって、初めてわかった。
サポーターにとって、勝利は「すべてを癒す薬」になると。
一週間、仕事で疲れて、人間関係にイライラして、満員電車に揺られて、上司や取引先に怒られて——
その一週間の疲労やストレスが、応援しているチームが勝った瞬間に全部吹き飛ぶ。
「勝ってくれ」
サポーターの願いは、究極的にはこの一言に集約される。
パス成功率とか、ポゼッション率とか、シュート数とか。そんなものは関係ない。
勝ってくれたら、それだけで視界が広がる。
これは選手時代には見えなかった景色だった。
だから、サポーターが怒りを覚えるのも今だからわかる。
元プロとして中にいた人間が、外に出て初めてわかったことだ。
サッカーがこれほどまでに多くのサポーターを抱え、
世界中で支持される理由は、「勝利」が人を救う力を持っているからだと強く感じた瞬間だった。
なぜ「勝つこと」にあれほどの力があるのか——ピークエンドの法則
心理学に「ピークエンドの法則」という考え方がある。
ノーベル経済学賞を受賞したダニエル・カーネマンが提唱した理論だ。
人間は、ある体験を評価するとき、途中の流れよりも「もっとも感情が動いた瞬間（ピーク）」と「最後の瞬間（エンド）」で全体の印象を決めてしまう。
つまり、こういうことだ。
どんなにきれいなパスワークを見せても、最後に負ければ「負けた試合」になる。
逆に、内容がボロボロでも、最後に勝てば「いい試合だった」になる。
「終わりよければすべてよし」
——このことわざは、心理学的に正しい。
サッカーの試合は90分。その90分の中で、もっとも記憶に残るのは「劇的なゴール」か「試合終了のホイッスル」だ。
前半にどんなにいいパスを回しても、
後半に3失点して負けたら、残るのは「負けた」という記憶しか残らない。
逆に、前半は押されっぱなしでも、
後半にカウンターで1点を奪って逃げ切ったら、帰り道は最高の気分になる。
あなたが試合後にモヤモヤするのは、「内容」のせいじゃない。「結果」のせいだ。
いいサッカーを見たいと思いながら、負けるとモヤモヤが残る。
あのモヤモヤの正体は、ピークエンドの法則そのものだ。
どんなに途中が良くても、最後が「負け」なら、脳はその体験を「悪い体験」として記録する。
だからこそ、「勝つこと」には他の何にも代えがたい力がある。
鹿島イズム——選手が選手を鍛える文化
これは、鹿島にいた人間から教えてもらった興味深い話だ。
鹿島アントラーズには「鹿島イズム」と呼ばれる文化がある。
これは監督やコーチが教えるものではない。
選手が選手に叩き込む、勝利へのこだわりであり伝統だ。
鹿島では、若手が甘いプレーをすれば、先輩選手が容赦なく叱る。時には厳しい言葉が飛ぶ。それに耐えられない選手は、ピッチに立つ前にいなくなる。
これは「パワハラ」とは根本的に違う。
たとえば最近、町田ゼルビアやサガン鳥栖で問題になったのは、監督やスタッフが選手にパワハラ的な言動をしたケースだ。
立場を利用した上からの圧力。あれは権力の乱用であり、絶対にあってはならない。
鹿島が違うのは、選手同士でやっているということにある。
同じピッチに立つ仲間として、「お前のプレーでは勝てない」と本気でぶつかる。監督の指示じゃない。選手自身が、勝利のために自浄作用を働かせている。
なぜそこまでやるのか。
それは元プロとして説明できる。
ピッチの上では、誰もカバーしてくれないからだ。
会社なら、ミスをしても先輩や上司がフォローしてくれることがある。
「次は気をつけてね」で済むこともある。
でもプロのピッチでは違う。
自分のことは、自分で守るしかない。
だからこそ、鹿島では選手同士が本気で要求し合う。
「お前のためを思って」なんて甘い言葉ではない。
「お前のプレーじゃ勝てない」という厳しい現実をぶつける。
この文化があるから、鹿島は勝ち続ける。
鈴木優磨を見ていると、まさにそれを感じる。彼はピッチで誰よりも吠える。味方にも厳しい。でもそれは、勝つためだ。
チームが勝つために本気で戦っている。だから心がうごく。
心理学では、これを「成長マインドセット」と呼ぶ。
キャロル・ドゥエック教授が提唱した考え方で、「能力は努力で伸ばせる」と信じる人のほうが、困難を乗り越えて成長するという理論だ。
鹿島の文化も、鈴木優磨の姿勢も、まさにこれだと思っている。
鬼木監督が教えてくれた「手段を変える勇気」
2025年、鹿島アントラーズはJ1リーグで9年ぶりに優勝した。
率いたのは鬼木達監督。川崎フロンターレで「つなぐサッカー」の象徴だった男だ。
川崎では4回リーグ優勝した。
ボールを握り、パスをつなぎ、圧倒的にポゼッションで支配するスタイルだ。
でも鹿島に来た鬼木監督は、スタイルを変えた。
2025年の鹿島は、1試合あたりのシュート数がリーグ12位。たくさん打っているわけじゃない。でもシュート成功率は3位。少ないチャンスを確実に決める。失点はリーグ2位の少なさ。
勝点76で優勝。23勝7分8敗。得点王レオ・セアラが21ゴール。
エレガントじゃない。でも、勝った。
僕はこれを見て、すごく大事なことを感じた。
勝つためには、手段を変える勇気がいる。
鬼木監督は、川崎で成功した「自分のやり方」を捨てた。鹿島という環境に合わせて、スタイルを変えた。それで史上初の2クラブでJ1制覇を成し遂げた。
これは僕自身のキャリアとも勝手に重ねている。
サッカー選手時代のやり方は、営業では通用しなかった。
営業で培ったスキルも、Webマーケティングではそのまま使えなかった。
手段にこだわっていたら、いつまでも勝てない。
目的は「勝つこと」。そこに向かう道は、環境に合わせて変えていい。
なぜ僕が「勝つこと」にこだわるのか
ここまで読んでくれたあなたに、正直に答える。
僕がブログの分析記事で「勝つこと」にこだわり続けるのには、理由がある。
僕自身が、勝利に救われたからだ。
その僕を、鹿島アントラーズの「勝利」が救ってくれた。
テレビの前で拳を握って、声を出して、「叫んだ」。
そして鹿島が勝った瞬間、一週間分のストレスが全部吹き飛んだ。
気づけば、適応障害も克服していた。
あの感覚を知ってしまったら、もう「内容が良ければ負けてもいい」なんて言えない。
選手時代の僕は、正直そう思っていた。
いいサッカーができれば、負けても学びがあると。
でもファンとして見る立場になって、初めてわかった。
負けたら、何も残らない。
いいパスを回しても、きれいな崩しを見せても、最後に負けたらスタジアムの帰り道は重い。月曜日の朝は憂鬱になる。
勝利だけが、サポーターの一週間を変えてくれる。
だから僕は、分析記事で「勝つこと」にこだわる。
戦術がどうとか、データがどうとか、それも大事だ。でも最終的に問いたいのは、いつもこれだ。
「で、それで勝てるのか？」
きれいなサッカーを目指すのは否定しない。
でも、きれいなサッカーを目指した結果、勝てなくなったら
理想を追いかけるのは素晴らしい。でも理想に溺れて勝利を見失ったら、サポーターは幸せになれない。
最後に
僕はサッカーから3年近く離れていた。
その時期は、昇進して年収をあげることに必死だった。
その積み重ねが、自分が何者かわからなくなって、
何もできなくなって、気づけば適応障害になった。
でも鹿島のサッカーが、僕を救ってサッカーへ引き戻してくれた。
勝利には、人を救う力がある。
これは理屈じゃない。僕が体験した事実だ。
もしあなたが今、「内容は良かったのに」というモヤモヤを抱えているなら、その感覚は正しい。
人間の脳は、結果でしか体験を評価できない。
だからこそ、勝つことにこだわるべきだ。
泥臭くていい。きれいじゃなくていい。カウンターだろうがセットプレーだろうが、勝てばいい。
勝つことは、関わるすべての人を幸せにする。
選手が笑う。ファンが笑う。監督が笑う。スタッフが笑う。スポンサーが喜ぶ。地域が盛り上がる。
僕はこれからも、ピッチの中にいた人間として、外から見てわかったことを書き続ける。
勝つことから、逃げるな。
それが、鹿島アントラーズに教えてもらった、僕の答えだ。
あなたの参考になればうれしい。
Just do it
コメント