柏レイソルの瀬川が、途中出場から得点を量産している。
「シンプルに凄い」の一言だ。
なぜか？
途中出場は、スタメンで出るのとまったく別の競技だ。
俺はプロ生活の中で、スタメンとして出続けたシーズンもあった。
逆に、ベンチスタートで途中からしか出られない時期も長く経験した。
どちらも1年や2年じゃない。
それぞれ何年もやった上で、はっきり断言できることがある。
途中出場のほうが、圧倒的にきつい。
これを「メンタルの問題でしょ？」と片づける人が多い。
気持ちの切り替えとか、モチベーションの維持とか。
もちろん、それもある。
でも本当にきついのは、そこじゃない。
身体的負荷も途中出場には付きまとう。
今回は、スタメンと途中出場の両方を長期間やった人間だからこそ見える景色を書く。
これを知ると、途中出場の選手の偉大さがわかる。
そしてその中で結果を残す選手の「異常性」がわかる。
サッカーが、もっと面白くなる。
ベンチに座っている時間の残酷さ
まず、身体の話をする。
試合前のウォーミングアップでスタメン同様に体を温める。
筋肉の温度が上がり、心拍数も上がり、「いつでもいける」状態に仕上げる。
スタメンの選手は、そのままピッチに入る。
温まった体で、そのまま試合の強度に入れる。
ウォーミングアップで温まった体を持て余したまま、ベンチに座る。
座って、試合を見る。
まず30分。
この30分で体は完全に冷える。
30分を過ぎると、ベンチ組はウォーミングアップを始める。
ここで重要なのが、心拍数を試合に出ている選手と同じくらいまで、15分に一度は上げる必要があるということだ。
なぜか。
そうしないと、ピッチに入った瞬間に乳酸地獄が待っている。
体がパンパンになって、まともに動けなくなる。
心拍数が低い状態からいきなり全力スプリントをかけると、筋肉が乳酸を処理しきれない。
脚が重くなり、思うように走れない。
頭では「行け」と命令しているのに、体がついてこない。
筋温が下がると筋肉は硬くなり、力が出にくくなる。
スピードが乗らない。
ボールタッチの精度が鈍る。
そして何より──怪我しやすくなる。
FCバルセロナのイノベーションハブが発表した研究に「ベンチパラドックス」という概念がある。
控え選手は、スターターと同じ練習をしているにもかかわらず、非接触型の怪我が2倍、筋肉系の怪我が3倍多いという研究結果だ。
ラ・リーガの144選手を3シーズンにわたって追跡した分析でも、試合出場が少ない選手ほど怪我のリスクが高いことが確認されている。
怪我の5試合前のデータを見ると、怪我した選手は同ポジションの怪我していない選手と比べて、出場時間も走行距離もハイスピードランニングの距離も、すべて少なかった。
つまり、こういうことだ。
試合に出ていないこと自体が、怪我のリスクになる。
俺が経験した「途中出場の地獄」
大学4年の時、監督が代わった。
3年まではスタメンで出ていたが、
4年では起用方針が変わり、ほとんどが途中出場になった。
あの時、初めて知った。
途中出場は、こんなにきついのか。と…
ポジションで違う「途中出場の残酷さ」
途中出場のきつさは、ポジションによって大きく違う。
MFなら、ボールを触りながら徐々に体を試合に適合させることもできる。
パスを受けて、さばいて、また受けて。
触れば触るほど体が温まり、試合のリズムに入っていける。
ただしこれも、圧倒的な技術を持った選手に限られる。
俺はFWだった。
FWの途中出場は、そんな甘い話じゃない。
守りを固めるために入れられる時も、
点が欲しくて投入される時も、求められるのは全力のスプリントだ。
ボールを触りながら徐々に──なんて猶予はない。
だから、ベンチにいる間も常に意識していた。
試合に出ている選手と同じ心拍数を維持すること。
15分に一度は全速力で心拍数を上げる。
そうしないと、体は乳酸を処理できない。
ピッチに入った瞬間に脚がパンパンになって終わる。
必死にアップしても呼ばれない残酷
しかも、だ。
必死にアップして心拍数を上げ続けても、呼ばれないことがある。
ベンチで体を動かし、ピッチサイドでアップし、15分ごとに心拍数を上げ──
それでも、「今日は出番なし」
このパターンを何回も味わった。
あの虚しさは、言葉にできない。
心理学で「フロー状態」という概念がある。
完全に集中し、時間の感覚がなくなるほど没入している状態のことだ。
スタメンの選手は、試合の流れの中で徐々にこの状態に近づいていく。
1分目から少しずつ試合に入り、
10分、20分とプレーする中で体も頭もフルに回転し始める。
途中出場には、その「徐々に」がない。
緊張した状態で、フロー状態の選手たちの中に放り込まれる。
周りの選手はすでに試合のリズムの中にいるのに、自分だけがまだ「外」にいる感覚。
あの孤独感は、経験した人間にしかわからない。
翌日も闘いは続く
そして、試合は終わる。
出番がなかった日も、途中出場で10分だけ出た日も、闘いは翌日に続く。
スタメン組は、試合の翌日はリカバリーだ。
心身ともにリラックス。
実質2日ほど休みがある。
90分間全力で戦った体を、しっかり回復させる時間が与えられる。
翌日、サブ組のトレーニングマッチがある。
あれだけベンチで心拍数を上げ続けた体で、翌日また試合をする。
しかもこのトレーニングマッチは、ただの練習じゃない。
「俺を使え。使うべきだ」と。
唯一、自分の力を表現できる場所。
メンタルも身体も、限界まで追い込む。
スタメン組が休んでいる間に、サブ組は戦っている。
その中で、スタメンをまくっていかなければならない。
プロになってからも、この構造はまったく同じだった。
干されていた時期がある。
毎試合ベンチで、出番は残り10分とか15分。
「10分で結果を出せ」と言われる。
でも、スタメンの選手は90分の中で結果を出せばいい。
途中出場の選手は、わずか10分で存在を証明しなければならない。
同じピッチに立っているのに、求められるものが全然違う。
10分で点を取れなかったら、次はベンチにすら入れない。
あの恐怖は、スタメンで出ている時には感じなかったものだ。
スーパーサブの「異常性」を知ってほしい
ここまで読んで、途中出場のきつさが少しでも伝わっただろうか。
そのうえで、こう言いたい。
褒め言葉として、異常だ。
フィリッポ・インザーギ。
ACミランの「オフサイドの境界線に住む男」。
後半の消耗戦で投入されると、
相手の守備ラインのわずかな隙をついて決定的な仕事をした。
出場数分でこぼれ球に反応し、試合を決める。
日本でいえば、中山雅史。
1992年アジアカップ広島大会で、
途中出場から北朝鮮戦の同点ゴール、中国戦の決勝ゴール。
岡野雅行は、1997年のW杯アジア最終予選で途中出場からゴールデンゴールを決め、日本を初のW杯出場に導いた。
この人たちが何をやっているか、もう一度整理する。
ゴールという最も難しい結果を出している。
心理学で「自己効力感」という概念がある。
「自分はやれる」と信じる力のことだ。
普通の人間は、環境が不利になると自己効力感が下がる。
体が冷えている、準備が十分じゃない、出場時間が短い
──こういう条件が重なると、「無理かもしれない」と思うのが自然だ。
スーパーサブと呼ばれる選手たちは、この不利な条件の中でも自己効力感を保ち続けられる。
むしろ、不利な状況をエネルギーに変える。
これは才能と呼ぶしかない、異常な能力だ。
俺がスタメンに戻れた理由
途中出場がきつかった時期、俺はどうやってそこから抜け出したか。
答えはシンプルだ。
途中出場でも、全力でやり続けた。
10分しかなくても、
その10分で監督の目に焼きつくプレーをする。
5分でも、相手DFに「こいつ嫌だな」と思わせる動きをする。
でもこれは、精神論じゃない。
俺がプロ生活で骨身に染みたことがある。
みんな自分が一番かわいい。
監督も、コーチも、チームメイトも。
途中出場の選手がどれだけきついかなんて、正直、誰も本気では考えてくれない。
監督は勝つためにベストな采配をしたいだけだ。
スタメンの選手は自分のポジションを守ることで必死だ。
誰もお前のことなんて気にしていない。
だから自分で考えるしかない。
俺は途中出場の時間を「オーディション」だと割り切った。
10分という持ち時間で、FWとして何ができるか。
点を取れるのが一番いい。
でも取れなくても、相手を脅かすポジショニング、味方が楽になるプレスのかけ方、ワンプレーでもいいから「こいつは使える」と思わせる必要があった。
行動経済学に「ピーク・エンドの法則」がある。
人は、ある体験全体を平均的に評価するのではなく、一番印象的だった瞬間（ピーク）と最後の瞬間（エンド）で記憶する。
だから俺は、途中出場の短い時間の中で「一発」を狙った。
90分の中で平均点を出すんじゃない。
10分の中で、一つだけ強烈な印象を残す。
これが、途中出場を武器に変えるための戦略だった。
あなたの人生にも「途中出場」はある
ここまでサッカーの話をしてきた。
でも、途中出場のきつさは、サッカーだけの話じゃない。
転職して新しい職場に入った時。
周りはすでに何年もそこで働いていて、
仕事の流れもルールも人間関係もできあがっている。
自分だけが「途中出場」だ。
体も頭もまだ温まっていないのに、いきなり結果を求められる。
引退後、まったく違う業界に飛び込んだ時もそうだった。
人材派遣の営業。Webマーケティング。設備施工管理。
どの現場でも、俺は途中出場だった。
周りのベテランはすでにフロー状態で仕事をしている。
俺だけが、0からスタート。
あの「サッカーの途中出場」と同じ感覚が、何度もあった。
でも、俺はあの経験があったから乗り越えられた。
途中出場で戦い続けたプロ時代の記憶が、
「こういう不利な状況は、前にも経験した」という自信になった。
体が冷えた状態でも、やれることはある。
準備が万全じゃなくても、目の前の10分に全力を注げば、次のチャンスは来る。
まとめ──途中出場で結果を出すのは異常
最後に、伝えたいことを整理する。
① 途中出場はメンタルだけの問題じゃない
体が冷える。筋温が下がる。怪我のリスクが上がる。
FCバルセロナの研究では、控え選手は非接触型の怪我が2倍、筋肉系の怪我が3倍多い。
途中出場の難しさは、科学が証明している。
② 0から100を一瞬で求められる残酷さ
スタメンは90分かけて試合に入っていける。
途中出場は、冷えた体でいきなりトップスピードを求められる。
フロー状態の選手たちの中に、いきなり放り込まれる。
③ その中で結果を残す選手は「異常」だ
インザーギの数分での決定的仕事。
中山雅史、岡野雅行の劇的なゴール。
彼らは不利な条件の中で自己効力感を保ち続け、結果を出した。
これは、とんでもないことだ。
④ 途中出場の経験は、人生で必ず活きる
不利な状況でも全力を出す。
短い時間で一発のインパクトを残す。
この経験は、転職でも新しい挑戦でも、すべてに通じる。
次にサッカーを見る時、途中出場の選手にも注目してほしい。
ピッチサイドでアップしている姿。
ベンチで体を動かしている姿。
呼ばれて、ビブスを脱いで、ピッチに入る瞬間。
あの選手は、極度の緊張と短い時間という不利を背負って、それでもチームのために走る覚悟を決めている。
スタメンで出る選手はすごい。
でも途中出場で結果を残す選手は、もっとすごい。
あれは、別の競技だ。
途中出場が多い選手には、今の状況を成長の場だと楽しんでほしい。
Just do it
コメント