2026年9月7日。京都サンガF.C.から、齊藤未月の負傷が発表された。
左前十字靭帯損傷および半月板損傷。全治約9〜10カ月。手術済み。
またか。
そう思ったサッカーファンは多いだろう。俺もその一人だ。
齊藤未月は2023年8月、ヴィッセル神戸時代のJ1第24節・柏レイソル戦で左膝の複合靭帯損傷を負っている。関節脱臼、靭帯損傷、半月板損傷。全治約1年。
あの時点で、選手生命に関わる怪我だった。
そこから539日かけて復帰した。2025年2月、公式戦のピッチに戻ってきた。1年9カ月ぶりのJ1先発。
そしていま、同じ左膝を再び壊した。
ファンは「いつまでも待ってる」と言う。
本人はSNSで「つべこべ言わずリスク冒してやれよ俺」と書いた。
酒井高徳もエールを送った。
美しい話だ。でもこの記事では、感情は横に置く。
俺は元プロサッカー選手として10年間プレーした。
怪我で動けなくなった時期もある。だからこそ、感情ではなく事実で書く。
齊藤未月のキャリアと怪我の年表
まず事実を並べる。
| 年 | 出来事 |
|---|---|
| 2017年 | 湘南ベルマーレでプロデビュー（高校3年） |
| 2020年 | FCルビン・カザン（ロシア）へ期限付き移籍 |
| 2022年 | ヴィッセル神戸へ移籍 |
| 2023年8月 | J1第24節・柏戦で左膝複合靭帯損傷。全治約1年 |
| 2025年2月 | 539日ぶりに公式戦復帰 |
| 2025年5月 | 1年9カ月ぶりのJ1先発 |
| 2026年 | 京都サンガF.C.へ移籍（期限付き→完全移籍） |
| 2026年9月 | 左前十字靭帯損傷＋半月板損傷。全治9〜10カ月 |
高校3年でプロデビュー。ロシアにも渡った。
ヴィッセル神戸では優勝争いの中核を担っていた。才能は誰もが認めている。
問題は、2023年の怪我以降、
彼のキャリアが怪我に支配されていることだ。
復帰後のパフォーマンスは、本来の齊藤未月ではない
これは言いにくいことだが、書く。
ヴィッセル神戸時代の齊藤未月は、中盤の潰し役として圧倒的だった。
あのインテンシティがあったからこそ、ロシアにも渡れたし、神戸でもスタメンを勝ち取れた。
だが、2023年の大怪我から復帰した後の彼は、正直に言えば別人だった。
539日ぶりに復帰した。それ自体はすごい。
でもピッチで見せていたプレーは、本来の齊藤未月の7割、いや6割だったと俺は思っている。
球際の一歩目の速さが落ちている。
フィジカルコンタクトで以前ほど勝てていない。
そして何より、無意識にブレーキをかけているように見える場面があった。
あくまで俺個人の主観だ。
怪我をした選手は、体が治っても「膝を壊した記憶」が消えない。
これは俺自身も経験がある。
怪我で動けなくなった時期、体は回復しているのに全力で踏み込めない。
頭では「行け」と思っているのに、体が勝手にブレーキをかける。自分の体を信じられなくなる。
心理学に「恐怖条件づけ」という考え方がある。一度強い痛みや恐怖を経験すると、似た状況に置かれたとき無意識に回避行動をとるようになる。
これは意志の問題じゃない。
脳が勝手にやる防衛反応だ。
100%でやっている。だが、100%の中身が怪我の前と後で変わっている印象をうける。
同じ膝を2度壊す。データが示す厳しい現実
ここからはさらに冷たい話になる。
ACL（前十字靭帯）再建術後のプロサッカー選手に関するデータがある。
齊藤未月の場合、2023年は複合靭帯損傷で1年以上離脱。
そこから復帰して、今度は同じ左膝の前十字靭帯と半月板。
同じ膝を2度壊している。
1回目の怪我で靭帯を再建した膝は、元の膝とは違う。
再建靭帯の強度、半月板の状態、周囲の筋肉のバランス——すべてが元通りにはならない。その状態でJリーグの強度でプレーし続けるということは、リスクを抱えたまま走り続けるということだ。
結果として、そのリスクが現実になった。
「頑張ってほしい」と「現実」は別の話だ
俺は齊藤未月に復帰してほしい。心からそう思っている。
でもそれは感情だ。
感情を排除して考えると、27歳で同じ膝を2度壊した選手が、プロの最前線で以前と同じパフォーマンスを取り戻す可能性は高くない。
これは齊藤未月を否定しているんじゃない。怪我の構造的な話だ。
俺がプロの世界で10年間見てきた中で、
大怪我から完全に元のレベルに戻った選手はほとんどいない。
戻ったように見えても、プレースタイルを変えている。
球際で戦う選手が、判断とポジショニングで勝負する選手に変わっている。
それは「復帰」ではあるが、「元に戻った」ではない。
元に戻れないことは弱さじゃない。
壊れた膝で戦い続けようとすること自体が、常人にはできないことだ。
だが、ファンとして「頑張れ」と安易に言うこは俺にはできない。
プロの世界は「気持ち」では回らない
齊藤未月本人のこの言葉に、俺は何も言えない。
本人がそう決めたなら、それが答えだ。
ただ、一つだけ現実も並べる。
俺自身、契約満了を食らった時、監督に干された時、「気持ちが足りない」と言われた時——いつも思っていた。気持ちはある。
でも気持ちだけでは、監督の評価は変わらない。契約は出ない。
齊藤未月の場合、もっと残酷だ。
気持ちはある。技術もある。でも膝が持たない。
気持ちでコントロールできない部分に問題がある。
だからこそ、感情ではなく事実を見る必要がある。
行動経済学に「楽観性バイアス」という考え方がある。人は自分に都合の悪い結果を過小評価し、良い結果を過大評価する傾向がある。「次こそは大丈夫」「今度は上手くいく」。本人も、ファンも、このバイアスにかかっている可能性がある。
バイアスが悪いと言っているんじゃない。それがなければ、大怪我から復帰しようとする選手はいなくなる。
でも、バイアスに気づいた上で判断するのと、気づかずに流されるのでは、その先がまるで違う。
俺が齊藤未月に思うこと
感情を排除して書くと言った。ここまではそうしてきたつもりだ。
でも最後だけ、元プロとしての気持ちを書かせてほしい。
齊藤未月のような選手が2度目の大怪我を負った時、周りは2種類に分かれる。
黙る人の中には、現実を知っている人間がいる。
俺は黙らない。現実を書いた上で言う。
復帰してほしい。でも、復帰がすべてじゃない。
サッカー選手の人生は、サッカーで終わらない。
俺はそれを身をもって知っている。
引退した時、自分が誰なのか分からなくなった。
サッカーしか知らなかった俺が、社会に放り出されてゼロからやり直した。
齊藤未月にはまだ時間がある。27歳。
復帰するにしても、別の道を歩むにしても、その先の人生のほうが長い。
だから頑張れとは言えない。
これは、同じ世界で戦った人間としての、本音だ。
だからこそ、サポーター・ファンに伝えたいこと
ここまで感情を排除して書いてきた。厳しいことも書いた。
でも、この記事で俺がいちばん伝えたいのは、この現実を知った上で、齊藤未月を応援してほしいということだ。
「頑張れ」と言うのは簡単だ。
でも現実を知らないまま言う「頑張れ」は、無責任になりかねない。
それを全部わかった上で、「それでも応援する」と言えるなら、その言葉は本物だ。
選手が本当に救われるのは、現実を知らない応援じゃない。
現実を知っていて、それでも見捨てない人間がいることだ。
俺はプロの世界で10年間戦った。苦しい時期に支えてくれたのは、上辺だけの「頑張れ」じゃなかった。俺の現状をわかった上で、黙ってスタジアムに来てくれるサポーターだった。
齊藤未月のリハビリは長い。9〜10カ月。
その間、試合に出られない。結果を出せない。
それでも彼はやる。「つべこべ言わずリスク冒してやれよ俺」と自分に言い聞かせて。
だから、サポーター・ファンの皆さんには、この現実を受け止めた上で、彼の長い戦いを見届けてほしい。
知って応援する。それがいちばん強い。
コメント